重い空気が俺たちを取り囲む。
　「死」という言葉がねっとりとまとわりついていた。
　そんな中。
「あのー」
　静けさを破ったのは、おじさんだ。
「もし、よかったらご両親のサインもらえますかね？　娘がファンなんですよ」
　と、今までの重さをあっさりとぶちこわすものだから、俺はずっこけそうになる。
　サインも何も……これから死のうって人が何をいってるんだか。
「遺書に一言添えてくれればいいんですよ。『一緒に死んでいるおじさんの子供にサイン書いてあげて下さい』って」
「はあ……」
　おかげでユウキは泣くどころか、感傷にひたる時間すらなくなってしまったようだ。
「べつにいいけど……僕、遺書は家に残してきたから……」
「じゃあ、私の遺書に書いておきますね」
　そう言って胸ポケットから遺書を出すおじさん。
　中年男に似合わないピンクの便せん。
　右の太腿の上に紙を広げ、縦にペンを走らせたおじさんは、
「えーと。『Ｐ．Ｓ．　ちーちゃんの誕生日プレゼントは「福笑」のサイン色紙を頼んでおきました。楽しみにして下さいね』……っと」
　と、内容を口にしながら書き込む。
　ちょっと癖のある字。
　でも遺書にＰ．Ｓ．って。
　楽しみにしてくださいねって……何か違う気がする。


「ん？　誕生日？」
　最初に反応したのはrozeだった。
「そういえばおじさん、さっきケーキ買ってなかった？」
「ええ、下の娘が今日誕生日なんですよ」
　と嬉しそうにおじさんは言うけれど。
　rozeの足が一歩後退する。
　うわ、という声とともに。
「娘さんの誕生日に自殺って、後味悪っ。何かの嫌がらせ？」
　彼女はまるで変なものをみちゃった、というような顔でおじさんを見ていた。
　だが、おじさんはそんな空気すら気づくことはない
「別にそういうわけじゃないんですけどね……日が重なっちゃったっていうか」
「そういう場合って普通変更しない？」
「でも今日は家に帰りたくなかったんですよ。帰っても一人で淋しいし……」
「奥さんいるって言ってなかったっけ？」
「いるにはいるんですけど、少し前に娘連れて出ていっちゃって、しかも私が外に出ている間に家財道具、ほとんど持って行っちゃったんですよ。 テレビとか電子レンジとか。帰ったらびっくりしちゃいましたよ。空き巣かと思って警察呼んじゃって。もう恥ずかしいったら」
　あはは、とまるで人ごとのようにおじさんは笑っている。
　そのめでたい性格に、rozeの顔も引きつっていく。
　無理もない。
「おじさんってさー、絶対自殺とか考えなさそうなんだけど。全部イヤになったとかって、掲示板に書いてたけどさぁ……何でこんな所にいるわけ？」
「まぁ、これでもいろいろあったんですよ。それなりに」
　そう言っておじさんはrozeの質問をかわすけど。
　俺は知っている。
　おじさんの本当の理由。
　おじさんが遺書を広げたとき、右隣にいた俺だけが内容を見ることができたのだ。
　俺も全部見たってわけじゃないけれど。
　いくつかの単語が俺の目に飛び込んでいた。
　「リストラ」に「離婚」、「老後」と「孤独」
　そして「不安」
　「ごめんなさい」の言葉。
　それだけでもこの人がここに来た理由が想像できてしまう。


　社会に貢献した男は全てを失い、未来に絶望したのだ。


「おじさん」
　ユウキがおじさんに声をかけてきた。
「お笑い好きならこれあげる」
　そう言ってユウキが差し出したのは。
「うそ。エムワンの観覧券っ」
　rozeが目を輝かせるのも無理はない。
　今、ユウキが手にしているのは年に一度、最高に面白い芸人を競う大会のチケットで。
「これって葉書出してもなかなか当たらないのに」
「この間、親からもらったんだ。僕のぶんしかないから、娘さんに」
「うわぁ、いいんですか？」
　チケットをもらってほくほくした表情のおじさん。
「じゃあお礼にこれをあげましょう。若い二人で食べて下さい」
　そう言っておじさんはケーキを差し出した。
　三角に切られた苺のショートケーキがふたつ。
　プラスチックのケースにきちんと収まっている。
　いかにもコンビニとかスーパーで売っているって感じ。
　でも。
「本当に？」
　ユウキの目がきらん、と光る。
　俺が見た中で一番幸せそうな、満面の笑みが広がっていた。
「じゃあ、いっただきまーす」
　ユウキは手でケーキを掴むや否や、大きく口を開けてかぶりつく。
　あっという間に平らげる。
　小さい体に似合わない豪快さ。
　こっちがあっけに取られてしまった。
「僕、甘いのも大好きなんだ」
　幸せのオーラがユウキを取り囲む。
　彼の頬についた白いあとをおじさんがそっと指で払った。
　笑顔の会話。
　彼らは親子じゃないけど、錯覚しそうになる。
　その雰囲気だけで……


　ふと、昔を思い出した。
　ユウキと同じ位の年に、誕生日を祝ってもらった時のことを。
　父さんと、母さんと。
　あの時はじいちゃんも、いた。
　初めて家族が一緒に過ごした時間。
　もう、戻らないのだと思うと……
　いや。
　今更感傷に浸った所で、何かが変わるわけがない。
　事実も。
　現実さえも。


　……視界が何かに遮られる。
　気づくと甘い匂いが俺のところまで届いていた。
　rozeが残ったケーキを手に、食べる？　と聞いてくる。
　俺がそれを丁重に断ると、
「あっそ」
　臆することなく、rozeはケーキの上にあった苺を口に含んだ。
　赤い実の味。
　彼女は一回、目をつぶった後で、数回、瞬きを繰り返す。
「すっぱ」
　喉に押し込んでようやく感想が聞ける。
　食べた苺は甘みより酸味が強かったようだ。
　俺は思わず苦笑してしまった。


　晩餐会は静かに幕を下ろそうとしている。


「ねぇ」
　制服のスカートで軽く指をなでながら、rozeが俺に聞いてくる。
「管理人、ここまでは車で来たんだよね？」
「そうだけど……」
「じゃあさ」
　腕を絡ませるroze。
　俺の腕を引いて、そっと耳打ちをするけれど。
「はぁ……って、ええっ？」
　思いがけない言葉に俺は変な声をあげてしまう。
　動悸が走った。
「ばかっ。声大きいっ」
「どうしたの？」
　俺の奇声にびっくりしたユウキが俺に問いかける。
「あーいや、なんでもない……」
　答えたのはrozeだった。
　怪しまれないように、そっと俺から離れる。
　そろそろ片付けようか、と話題をそらす。
　……冗談だよな。
　俺は二人のもとへ走る後ろ姿をまじまじと見つめた。
　言葉がまだ、こびりついて離れなかった。


　――ここから抜け出さない？


　一体何を考えているんだ？